Мечты о крыльях нас не обманули
По волшебству вощеного билета
Вы окунулись в древний зной июля
Аттического медленного лета.
Шумны догадки. Пониманье — немо.
В стране без крыш — впервые и свободно —
Вы смотрите не под ноги, а в небо
Вне времени и слов экскурсовода.
Сквозь синьку волн и неба, сбившись в счете
Разрушенных колонн и представлений.
Вы узнаете, снова узнаете
Давнишний облик здешнего селенья.
Он проступает — чувственно и гулко,
Бесстрастен к нашим домыслам и спорам,
В переплетенье узких переулков.
Пропахших рыбой, уксусом и морем.
Но время кружит вихрь над ветхой былью.
Не отличая сущность от деталей,
И оседает солнечною пылью
На пряжках ваших новеньких сандалий.
Оно опять бездумно и стозвонно
Рукою детскою бросает первый камень…
…По ком звонишь ты, колокол бессонный.
Кого зовешь чугунными стихами?