Телеферик плывет неторопливо
К вершине с бастионом городским;
Внизу река извилисто-ленива,
Шев’елит принесенные пески.
С подъемом — шире вид альпийской дали,
Огромнее долина над рекой,
Такой земля, родившая Стендаля,
И быть должна — прекрасной и простой.
Природа воспитала дух высокий,
А люди — отвращение ко лжи.
Он расплатился жизнью одинокой
За то, что так свободой дорожил.
Извечная ирония земная:
Давать талант, лишая прочих сил,
Чтоб человек промолвил, умирая:
«Я мог, но не сумел — к чему просил?»
Он мог любить — не всякий так же сможет, —
И ошибался каждый раз почти.
Забавна эта череда ничтожеств,
Что повстречалась на его пути.
Причина ‘ясна: красота, величье —
Уже избыток щедрости небес,
И верность не приходит в их обличье,
Наивно ожидать таких чудес.
И фантазер создал мирок особый,
Где женщины прекрасны и чисты,
Мужчины — благородные персоны,
А замыслы — огромной высоты.
Не знала я в своем далеком детстве,
Пьянясь его словесным мастерством,
Что окажусь однажды по соседству
С Рю Гранд — казалось это сном.
Он здесь бродил, он размышлял о чем-то,
Здесь родились идеи и слова;
Мечтал о славе он — не о почете,
Горда, наивна эта голова.
Наставник мой в любовном становленье,
И слог, и ум, сверкающий как сталь,
Все это, без единого сомненья, —
Явление по имени Стендаль.