1.
Марии Семеновне
97 лет
всегда ухаживала за собой
лечилась
а на день рождения
неожиданно впала в кому
как-то много хлопот получилось
родственникам и знакомым
2.
все думают
она без сознания
ничего не видит и не понимает
а она едет в 1919-м на поезде с мамой
из Харькова в Лисичанск
мама ее целует и обнимает
весело в поезде
с ней увлеченно разглагольствуют офицеры
(конечно, об опере
т.к. она певица
и скоро поедет в Милан учиться)
она демонстрирует
усвоенные в гимназии изысканные манеры
на остановке в станционном буфете
каждый из артиллеристов
покупает ей по пирожному или конфете
все смотрят на нее и думают: вот невеста
будет
в вагоны заходят люди
становится все интереснее
и все меньше места
вечером
вдруг делает вид, что пойдет в туалет
сама же выходит в тамбур
смотрит в окно
вдоль путей передвигается цыганский табор
загорается свет в домах
и наступает тьма
она смотрит на пролетающие в сумерках скирды, дворы, дома
на затянутые прозрачным дымом сельские виды
3.
полтретьего ночи
дежурный врач в возбуждении звонит домой:
зайчик, тут —
ты не поверишь —
о, Боже мой —
старушка в коме
поет
в полный голос
какую-то арию
кажется, из Аиды