1.
в страшном кратере
в этих воющих скалах
только пыль
только шипение
воздуха в дыхательном аппарате
горение фонарей вполнакала
и
бешеные псы в рваных скафандрах
и
низкая гравитация
уже не в радость
я не боюсь
но мне кажется
мы уже погибли
2.
медленно он начинает падать
и падает
стекло гермошлема треснуло
в середине
вокруг него взвиваются фонтаны
пыли
наблюдателям кажется, он подорвался
на мине
но какие тут мины?
3.
вокруг – валяются пыльные
мёртвые парни
они похожи на камни
он ждёт
когда закипят глаза
над головой его – чёрное небо
вакуум пахнет
чем-то знакомым
кажется, это запах хлеба
то есть пекарни
4.
он слышит
рядом что-то шуршит
как будто какие-то мыши
кровь продолжает течь
изо рта вырывается речь
он видит
смерть
не наступает
короче говоря, он дышит
кожей лица он чувствует
что вокруг
не минус 150
но тепло и сыро
он делает вдох
и говорит: respiro
и потом ещё раз
говорит: respiro
5.
я лежу на спине
как
в каком-то
сне
вокруг –
трава
васильки
ромашки
насекомые
выползают из-под моей
расстёгнутой на груди рубашки
поднимаюсь
по подбородок
в траве
встаю на одно колено
на горизонте – лес
от опушки
ко мне приближаются
двое:
тётя Маделена
и двоюродная сестра Химена
тётя скончалась давно
в 69-м
Химена три года назад
умерла от рака
Маделену я видел только раз
на каком-то фото
помню сестру
толпу людей у её могилы
а теперь они говорят мне:
ну, здравствуй, милый
мы так за тебя боялись
молились
и вот
наконец, дождались
у их ног
подлетают кузнечики
на ветру
шевелятся
стебли
головки мака
сзади кто-то подходит
и что-то мокрое кладёт в мою руку
это
моя собака
6.
что говорить
звук активных дюз
это, в сущности, – звук разлуки
звезда корабля уменьшается
мой борт удаляется
я остаюсь один
я делаю вдох
и раскидываю
пошире руки