1
Книги пахнут временем
И тленьем,
А на их источенных
Страницах
Тленью неподвластное
Хранится.
Прахом, пылью полок,
Прелью талой
Пахнут книги… Славой и опалой!
Дымом, боем,
Марсианской трассой,
Новизной
И типографской краской!
2
Библиотечные залы,-
Соборная тишина —
Как замершие вокзалы,
Где справочная не нужна,
Где разберутся сами
Эпохи, как их не дурили б,
В пергаменте и сафьяне,
Картоне и ледерине,
Здесь, где, как в колумбарии,
Рядом, разнясь лишь посудою,
Кумиры стоят и парии,
Только векам подсудные,
Здесь, где шаги, как шествие,
Шепот, как зов пророческий,
Шелест страниц — торжественней
Грохота смертных почестей.
3
Вы думаете — книжные шкафы
Молчат, а книги дремлют втихомолку
И никогда на ваших книжных полках
Движения не замечали вы?
И не бывало, чтобы фолиант,
Сверкающий, как божий лик в окладе,
Вдруг утром оказался где-то сзади,
За тощей книжкой, ставшей в первый ряд?
И чтоб она, одеждою бедна,
Судом времен от горя и забвенья
Отторжена, вельможных сочинений
Насущнее вам стала,- в рост видна
4
Талант! А что же он по сути
Такое? Божий дар? Огонь?
Где нарекают им? Кто судьи
В определении икон?
Гул восхищенья голосует!
А если — тихо, гула нет?
В счастливом случае рассудят!..
В чем этих случаев секрет?
Без них талант скорее странность,
Нелепость, рожа среди лиц,
Да крест семьи, да безымянность
Мышам доставшихся страниц!
5
Встаньте, прошу вас!
Почтим молчанием
Рукописи, книгой не ставшие,
Спаленные авторами в отчаянии
Иль убиенные их не писавшими.
6
Монах в обличье водяного,
Об истину точивший слово,
Поэт — смутьян, арап, безбожник!
Ночь. Стужа. Сани.
Мерзлый гроб в рогоже…
И женщина, судьбу отринув,
Нам шепчущая,
Вдаль, вперед:
«Моим стихам,
Как драгоценным винам,
Наступит свой черед!»
Я глажу переплеты ваших книг,
Как руки ваши глажу.
Сколько в них
Сквозь сто смертей идущего тепла…
Беда взяла вас.
Смерть их не взяла!
7
У каждой книги
Есть своя судьба.
Нет, говорят,
Неузнанных шедевров.
И как удача б
Ни была слепа,
Бесстыдна,- первым
Делается первый.
Пусть для того
Потребен долгий срок
И непредвзятость
Новых поколений…
А пули ход —
В живот или в висок,-
Разя творца,
Не трогает творений.
Они живут совсем отдельно,
На подлинность — века отпущены.
Им только смерть земли смертельна
Да власть бездумья над живущими.
8
Книги, сожженные книгоубийцами на кострах,
Книги, сраженные пламенем бомб и времянок,
Носит еще где-то по свету ветер ваш прах,
Книги, погибшие смертью солдат безымянных.
Памятник надо поставить, по совести, вам.
Время идет, все отчетливей к лучшему сдвиги…
Но в назиданье иным неразумным векам
Памятник нужно поставить —
«Замученной Книге»!
9
Вы, что в муке писаны,
Для добра,
Исступленьем истинного Пера!
В вас дорогой вечности
Держит путь
Совесть человечества —
Наша суть.
10
Темным-темно.
Полночная свобода.
Я славлю книгу!
Я пишу ей оду.
По черным окнам ламп склоненных блики.
Вы спать легли.
Вы отворили книги…
Я славлю книгу, ту, что этой ночью
Спасает вас в любом из одиночеств.
Я славлю книгу! Оду ей пишу.
Я вашего сочувствия прошу.