тебе еще реже
снилась трубка и компас,
чем строй и осада.
Кантемир
1
Ни вдохновенья, ни особенного азарта.
В пепельнице — окурок. Не знаю, чей это.
Мозг покрывается пылью, как скомканная карта,
в сундуке моего черепа.
За окном сигналит машина. Судорожно мигая,
сводку погоды, как святцы, бормочет телек.
Муза на холке вопит попугаем,
требуя, как все бабы, денег.
Вот и корпишь, бумагу пером скребя,
делать путь свой крутым, не пологим.
Так, что и, будучи о двух ногах, себя
чувствуешь одноногим.
Мозг, как замшелый ельник, пожирает огонь.
Мысли прыгают белками с ветки на ветку.
Если долго глядеть на солнце, потом посмотреть на ладонь —
увидишь черную метку.
2
Плитка очищена. Стол помыт.
К небу взлетают колечки пара.
Это не пар. Это трубка во рту дымит,
сделанная из бриара.
Ничего не поделать, люблю ее дым —
в кресле, за книгой, усталым.
Трубка не сделает тебя молодым.
Сделает старым.
(Трубка — что-то вроде обрубка
с древа познанья. В том смысле,
что одна — даже плохая — выкуренная трубка
стоит пары хороших мыслей.)
Старым быть не зазорно. Да я и не стар.
Мне всего тридцать два года.
За окном фигуры, используя белый пар,
выстраивает погода.
Остатки тумана. Остатки иллюзий… В листве —
шум цикад. Сушатся белые простыни.
И такое ощущение, как будто ты не в Москве,
а на каком-нибудь острове.
3
Карта местности молнией сожжена.
Пучит брюхо. Харчи — дрянные.
Подписав бумаги, ушла жена.
Позабыли тебя родные.
И никто не приедет тебя забрать,
озабочен твоей судьбою.
Ну, и черт с ними. Главное, чтоб стоять —
одному, на скале, с трубою.
2005