В парках рядами ровными ржавые кроны и
ржавые фонари с паучьими городами внутри.
Близится время памяти, живые и теплокровные
перебирают хлам, листают календари.
Директора, консультанты, банкиры и дипломаты,
собираются на важные встречи, гладят рубашки,
в последний момент, подумав, кладут в дипломаты:
кто тряпичного зайца, кто ракушку, кто пряжку.
Фотомодели, телеведущие, светские дамы
собирают наряды, как мандалы — крупица к крупице.
Каждая надевает нечто, о чем не помнит годами:
каштан на шнурке, кольцо из пластмассы, перо неизвестной птицы.
Если спросить об этом, они краснеют и сердятся,
потом говорят: «Вы разве не знали? Это теперь модно».
Память слегка холодит сосуды и достигает сердца,
лица и голоса хранятся в шкатулке на дне комода.